您的位置:首页 > 探索新闻 > 正文

今天金星天气晴朗

2020/9/16 7:19:16 来源:原创 浏览:

图注:水手2号拍摄的金星。真有点蓝色生命星球的感觉。

导读

1900年前后,人类对金星的认识还很浅薄。基于地面的观测,人们认为金星可能是一个与地球一样生机勃勃的世界,有着丰富奇特的动植物生存。一些科学家和科幻小说家认为,金星上浓厚而无法穿透的云层,意味着金星上绝大部分面积都是海洋,仅有零星的岛屿,将金星称为“Panthalassa”,“全是海洋”的意思。有人甚至遐想,金星上永远都在下雨,每七年才会迎来一天短暂的晴天(出自Ray Bradbury的《All Summer in a day》)。直到后来,随着美国水手二号(1962年12月14日第一次飞掠金星)、前苏联金星9号(1975年10月20日第一次着陆金星)等探测器任务的实施,人类对金星有了更深刻地认识,了解到那里酷热、荒芜、充满了致命的毒气,这种幻想才渐渐消失。

图注:金星9号传回地球的金星表面照片

正文分割线

炎热,潮湿。

内衣皱皱巴巴地黏在他的身上,吸了水,仿佛在收缩,让他呼吸困难。他下意识地向前伸着下巴,希望又热又粘的脖子离他又粘又热的下巴远一点。整个世界都在下雨,下一场永远停不下来的雨。雨丝没有带来凉爽,落在地上,又蒸腾起来,在阴霾的天空下,在阴暗的林地之中,仿佛是一层迷雾。他在盘绕虬曲的树根中艰难地走着,汗水和雨水混合起来就像是胶水,把他固定在原地。雷声隆隆,从天边传来,听起来如同刺耳的消防警报。

消防警报!他从睡梦中惊醒,一下子坐起来。屋子里的橙色报警灯正在闪烁,他的被子已经被踢到床下,床单被他不安分的腿卷得乱七八糟,睡觉穿的背心几乎要打结了,也湿透了。

“警告:温度接近阈值,制冷系统出力不足,原因未知!”一个悦耳的女声,混在刺耳的警报中,不断循环着。

他花了大约五秒的时间才反应过来他是谁,他在哪儿,以及最关键的——他要做什么。

“太白”站是当前最先进的金星地面综合科学设施,是一座有人驻留的科考站。天文数字级别的投资,汇聚全人类的工程智慧,让这座地面站获得了极为稳健和可靠的生命维持系统。太白站可以在金星那400多摄氏度的地表温度中,开辟出一片25摄氏度,干爽清新的室内环境。整套制冷系统的冗余达到50%,本不应该出现问题。然而现在的室内温度已经升高到40摄氏度,并且还在升高。

制冷系统是一套主动辐射散热器,由基地聚变电站驱动,铺设在室外,绵延五千余平方米,给数百平米的,极为精简的基地散热。

如同过去排练过无数次的那样,他冲进控制室,闭锁各个舱室的隔离门,将自动温控转为手动,下调边缘舱段的制冷优先级,关闭非必要模组的供电,而将温室、控制室、实验室等重要舱室的制冷优先级调节到最高。

一番忙碌,他所在的控制室重新回到了常温25℃。他把手搭在空调出风口,心里只有一个想法——

“空调的确是20世纪最伟大的发明。”

一 前世:雷暴

把咖啡杯接在饮料机的龙头下面,他拨动电门,准备给自己倒上满满一杯加了巨蚁蜜的鬼灯草汁,开启元气满满的一天。

巨蚁和鬼灯草都是金星本地动植物,巨蚁蜜类似牛奶,而鬼灯草汁很像是咖啡。比起地球上运来的纯正牛奶,巨蚁蜜显得有些粘稠,但总比食物合成机做出来的“牛奶”味道好。鬼灯草汁倒是别有风味,赛过中烘焙的云南小粒咖啡,果酸味更重,炭香味也没有损失,还带一点点胡椒的辣。

斜倚在饮料机一旁,他抚摸着自己脸颊上的,明显有些过于茂盛的胡子。

“我是不是该刮胡子了?”他像过去的两个月中的每一天一样问自己,“喝完咖啡就去刮吧。”

他按两下饮料机的停止按钮,毫无反应,便开出一脚,踢得机器抖了两抖,果然立竿见影。他端着鬼灯草汁坐到沙发上,随手扭了两下收音机天线,好叫它信号更清楚些。

图注:金星与地球

他已经在金星住了五个年头,作为最早一批的开拓者,简单来说,他已经混出一些名堂,混出了一点经验。但是生活还是有很多不习惯的地方,尤其是——他抬头看看宽大明亮的客厅里,天花板上挂着的太阳灯——尤其是没有太阳,实在让一个地球移民难以适应。

金星的一个太阳日,也就是一个昼夜,大约相当于116.75个地球日,夜晚和白天都很漫长——但即便是白天,因为密布的云层,金星地表也看不到太阳。

所以,金星只有夜晚和不那么黑的夜晚之分。虽然有传言说,每七年,金星上可以看到一次太阳,他却还无缘得见。

干了这杯鬼灯草,他挺腰站起来,套上随手扔在沙发边上的防护服和头盔,大踏步向外走去——他可是开拓者,是“树菇巨蚁农场”的农场主,还有数不清的工作要干呢。

用力推开厚厚的隔离门,门外的狂风裹挟着大雨一下子就刮进来。外面的空气炎热而且潮湿,明明隔着一层防护服,他身上的内衣也一下子就被汗水浸透了。他一手带上舱门,另一只手操作着打开防护服的空气循环制冷系统。

“啊,”他抱怨道,“又是一场雷暴,又是没有太阳的一天。”

闪电在天边划过,一瞬间照亮了他银光闪闪的外套和头盔。

二 今生:阴转多云

全麦面包、生菜、西红柿、黄粉虫肉饼以及黄豆酱,做成一个厚厚的三明治,散发着新鲜的香气。就算是在金星表面,只要有一座温室,中国人就能过得很好。

他庆幸及时保住了温室,不然他就只能吃应急系统里那些糊状的合成食品了。一日之计在于晨,科考队员还是固定以地球24小时作息生活,他觉得早餐必须吃好。

一边咬三明治,一边朝车库走去。方才他已经在线检查过各个系统,除了制冷系统轻微过载,其他系统并没有什么问题。他汇报了地球方面,收到了“取消当天科研任务,保持警惕,原地待命”的建议。

但他可不打算遵循建议,他有重要的事情要做。

两三口嚼完面包,他翻身就爬进了“启明号”六旋翼飞行器。在地表大气压强达到地球海平面大气压强92倍的金星,空气动力非常强劲,启明号小巧方便,设备齐全,是科研的首选。

他之所以坚持一个人留在太白站,没有和其余五个同伴返回地球轮休,是因为他的大气物理研究到了关键阶段,科学观测不能中断。他发现金星高层大气的物质输运过程,与理论模型预言的温度和密度分布有轻微的差异,他有种直觉,这种差异是一个大发现。

“轻车熟路”,他将启明号开出基地,六台引擎轰鸣着,下方的褐黄色大地不断远离。再升高,就可以看到金星表面“蠕动”的沙尘暴,被缓慢但十分致密的风推动着前进。远方的地平线还没来得及弯曲,就隐没在酸雾之中。在金星的地表,透过沙尘暴和含铁的红色酸雾,只能隐约看见永恒不息的闪电,但当启明号越过一层层酸雾,闪电的光芒变得刺眼起来。

金星虽然离太阳更近,但是它的云层太厚,实际上穿过云层到达金星表面的光照强度,只有地球表面的10%到20%,不管是白天还是晚上,总是阴天,晦暗而沉闷。所以他喜欢驾驶启明号考察上层大气,这里的阳光更明媚,云看起来也更白净,风速可以提升到300km/h,将云丝拖出丰富的形态。闪电被隐没在厚厚的云层和来自太阳的强光之下,让人仿佛回到了安静祥和的地球。

他所要采集的数据,也正是在高层大气附近,大约距离金星表面50km。他把自己埋进驾驶座,轻轻推动节流阀,看着高度表读数一点点增大。

随着高度增高,风速也开始提升,他开始感觉到轻微的颠簸。闪电时不时地仿佛在他的耳边炸开,引来机舱里一阵短促的报警。这样的飞行在他过去数百天的科考中已经习以为常,刚开始还觉得刺激惊险,现在只觉得犯困。早上被警报惊醒,这会儿生活回归正轨,松懈下来,眼皮就开始打架了。

但是突然,“咔哒!”他的上下牙猛烈碰撞在一起,几乎咬断他的舌头。飞机毫无征兆地开始剧烈颠簸,他的头在增压头盔里像个铃铛一样来来回回碰撞。虽然有安全带把他捆在驾驶座上,但他体内的器官开始上上下下地摇晃,他开始觉得有点反胃。

飞机的空速管开始抽风,高度计不停抖动。“强气流扰动,警告,强气流扰动!”他能听见机载电脑的报警声,但是他的世界天旋地转,只能保证握紧操纵杆,别的什么也管不了了。

金星与地球不同,因为强烈的温室效应和厚厚的云层,金星表面的温度比较均匀,因此中低层大气的风速很慢,对流也很惰性。强气流扰动在这样的区域本应该是非常罕见的事件——在之前每一天的科考中,他从未见过。

他感觉眼前的世界在一片混沌中开始变得越来越亮,越来越空旷,周遭的雷声先是变得越来越大,然后突然又变小。

只在一瞬间,又或许是过了一个世纪,仿佛是“噗”的一声,整个飞机恢复了平稳。他感觉到浑身发热,刺眼的光穿透飞机座舱玻璃,照在他的脸上。

“我是谁?我在哪儿?发生了啥?”

茫然持续了一秒。

图注:金星雷达成像

“地面警告,地面警告!拉高,拉高!”

高度计只剩30米了。

三 前世:大雨转小雨

金星的夜,很长很长。就算是白天,厚厚的云层也不会散去,整片大地还是阴沉沉的。

金星很热,雨水又丰沛得过头,丛林间的路很不好走。他拄着登山杖,在金星植物暴露出的发达的根系间行走。巨蚁农场,这个名字并不准确,其实应该叫做巨蚁猎场。金星巨蚁是人类殖民金星之后发现的一种本地生物,长得像蚂蚁,但其实和地球上的蚂蚁毫无亲缘关系。巨蚁以家庭为单位生存,成年巨蚁会分泌蜜汁储存起来,堆放在巢穴里,用于喂养后代——这一点与蜜蜂颇为相似。这种蜜汁的风味像是炼乳,富含糖、蛋白质和脂肪。脱去其中的部分糖分之后,与牛奶也很相似,是金星开拓者们的重要口粮。巨蚁农场正是一大片圈起来的树菇林,这片林地里有很多巨蚁的巢穴,他作为农场主,主要的工作就是潜入这些巢穴,收割巨蚁的蜜汁。

图注:早期科幻小说对金星的幻想。

树菇林从山下一直长到接近山顶的地方,因为常年雨水的缘故,山腰上露出表面的土壤都被冲走了,整座山被树菇发达的根系紧紧包裹住,严丝合缝。巨蚁的巢穴会直接修筑在树菇下,尤其是一些板状根或者气根形成的拱顶或洞穴里,不会深入地下,所以也并不难找,这两三个小时,他已经收获了超过五公斤的蜜汁。

不过他今天还有一个日程——那就是观赏金星的晴天。

他来到金星五年,一次太阳也没有见过。根据开拓者口耳相传的“江湖秘闻”,金星上每七年,才会有一天晴天。而今早的“金星小信使”广播节目,说根据卫星云图,今天很有可能就将迎来罕见的阳光。

“好吧,”他心想,“五年了,晒晒太阳,也许可以缓解缓解关节炎!”

于是他一边采收蜜汁,一边向山顶攀爬——这附近只有山顶没有被树菇覆盖。

路难走,但山倒也不高,很快他穿过了树菇区。接近山顶的地方跟地球类似,是一片灌木和草甸。灌木都长着暗红色的圆圆的叶片,吸收金星表面本就不充裕的日光。有时候他会上山摘一些这种灌木的嫩叶当野菜来吃,微微有点发酸,吃起来爽口,咀嚼几下会变成像面筋一样的东西,吃多了容易不消化。

山顶近在眼前,他找到一块突出的石头,拂去上面的黑色的地衣,转身坐下来,面向山下的方向。

他的面前,是两片汪洋大海——一片是树的海,就在眼皮底下,怪异瘦高的树菇向天际探出顶盖;另一片则是真正的海,这片海环绕着脚下这座山,或者说这座岛。

这片海波涛汹涌,深邃诡谲,覆盖了金星95%以上的表面积,只有零星的岛屿露出水面。这片海主宰了金星的气候,让其表面的温度始终稳定,让其空中的云层始终浓厚。

大雨倾盆,海咆哮着,翻起十几米高的浪花,排在岸上,泡沫在阴霾的天空下显出灰白的颜色。这狂暴的自然之力,只不过是金星至高的睡梦鼾声,人类还远远不了解,这漆黑洋面下埋藏了什么秘密。

这倾盆的大雨,不过是金星的毛毛细雨罢了。

他整理整理自己的防护服,把身子下面压的褶子拉平,然后双手垫着头盔,在石头上躺下来。密集的雨珠在他的目镜上破碎,向视线的两边流去,仿佛洗刷着视野背景中的那永恒不散的乌云。

只希望细雨过后,是阳光明媚的春天。

四 晴,有扬尘

他又做梦了。

这个梦里,他躺在一块大石头上,有点硌,但是很闲适。天上只有薄薄的几丝云彩,太阳挂在半空,把整片天空照得金黄。

四周绿草如茵,点缀着红的和黄的野花。视野的边缘支楞出几支灌木的枝桠,绿叶里藏着星星点点的红色浆果。雨后初晴,水珠挂在浆果和叶子上,挂在野花上,挂在绿草上。一滴小水珠顺着草叶滑向叶尖,一路上呼朋引伴,变得越来越大,在叶尖上挂住,留恋不舍,映照着太阳的光辉,闪闪发亮。

侧头看去,山坡下是一片林海。杉树和松柏的尽头,则是连接到地平线的海洋。远方海洋上厚重的云层压在洋面上,顶部像雪一样洁白,底部则像墨一样乌黑。

图注:金星上的盾火山:Matt Mons,绵延四十多公里,高出金星平均半径8公里,落差超过5公里,是金星上最大的火山。

然而天边云外,再次传来雷声,海洋掀起城墙一样的巨浪,激扬出灰白的泡沫。太阳却越来越亮,越来越热。

草叶和灌木开始变红,颜色越来越深,一开始像是浆果汁渗了出来,但渐渐如同燃烧的火焰,如同匍匐流动的岩浆。山坡下的林海越来越怪异,树叶向上聚拢,枝干变得光滑,就如同一根根十几米高的茶树菇。

他猛地起身,回到了现实。

图注:先驱者金星轨道器拍摄的金星。

他还在飞机座舱里,刚刚的迫降让他晕了过去。金星表面,空气动力强劲,六台电力螺旋桨在紧急避障模式下产生的巨大推力,导致飞船严重过载,把他压晕了过去。幸亏机载电脑还能控制飞机安全迫降。

阳光十分炫目。

阳光?

他看到金星的云在他的头顶绽开了一个大大的空洞。四周围绕着的,数十公里的云墙簇拥着一轮金色的太阳,形成一个可能有上百公里宽的洞,正正地从天顶贯穿下来。

他还看到云墙上电闪雷鸣,疯狂的气流在搅动那硫酸、溴、氯化铁等等融成的云雾。

靠近地平线,远方的沙尘暴突然加速,被强对流的风裹挟着,向中心汇聚。

而褐黄的,破碎的金星大地,则在飞机的旁边下方,前所未有地,反射着太阳的光芒。

这是一个太过偶然的事件,在金星这样,自转非常缓慢的星球上,诞生出类似台风的现象。

看来正是这气流,导致了他的飞行事故。

阳光非常刺眼,甚至连带有滤光功能的座舱罩都无济于事。他从未见过这样的晴天。太阳照射下,金星局部的温度分布发生了剧烈的变化——啊,他恍然大悟,看来基地的热控制失效与这个可能是有关的。

但是很快他就意识到,不宜久留。行星是很稳定的系统,极端的气象事件必然不能持久,这里就像是台风眼,能够维持短暂的宁静,但是很快,云层和风暴就会再次覆盖这里。

他开始起飞,准备从高层大气避开对流风和沙尘暴。

六组旋翼的强劲气流吹拂过地面,并没有太多的灰尘被吹拂起来。却意外地露出一抹金属的色泽。

“哦,原来是这里。”他露出一抹笑容,随手打开地图。

这里是:“Planitia Venera-9”,金星九号平原,纪念人类第一枚传回科学数据的探测器——前苏联探测器金星9号。

图注:金星9号在金星上。艺术想象图。

这是一个晴天。

美编:ZYN

校对:张腾飞

看看网友怎么说

几十岁了还和我谈爱情:老师你好!地球岩石会有矿物混溶吗?比如?

文章来源网络,版权归属原作者,未注明作者均因传阅太多无从查证。本站为公益性非盈利网站,在本网转载其他媒体稿件是为传播更多的信息,此类稿件不代表本网观点。如果本网转载的稿件涉及您的版权、名益权等问题,请尽快与我们联系,我们将第一时间处理!
  • 为何蓝色及绿色是自然界亮度最高的颜色?

    图片来自pixabay.com哑光结构色与自然界中一些最浓烈的颜色有关联。据sciencedaily.com网站9月11日报道,《美国国家科学院院刊》近日发文称,英国剑桥大学的研究人员使用数值模型实验揭示了哑光结构色的秘密。他们发现哑光结构色只能延伸至可见光谱中的蓝色和绿色。该研究结果可能有助于开发

  • 那些年的诺奖,均与这束光有关

    微软HoloLens所应用的全息技术(图/微软官网)纵观诺贝尔奖百年历史,与光学直接或间接相关的获奖成果多达40余项,约占诺贝尔物理学奖的40%。其中,在1960年后,几乎所有与光学相关的诺贝尔奖或多或少都与激光有关联。以下例举其中较为著名的几项。1964年诺贝尔物理学奖激光最早获得的诺奖获奖者:查

  • 地球与黑洞的中心有何异同?

    地球中心的重力为零。同样的论点不也适用于黑洞的中心吗?也就是说,根据这个论点,不应该有奇点,因为质量均匀地分布在黑洞的中心周围。有少数人认为,随着超大质量天体的形成,质量会迁移成为视界所在地方的球壳。我想评论一下这里所有关于空心物体内部重力的答案,它们都有些误导。在质量均匀的球壳内,重力加速度处处为

  • 趣探索:宇宙的十个维度新解

    人类认识宇宙必须先定义一些公理,以公理为基础才能度量宇宙。所谓公理,是指依据人类理性的不证自明的基本事实,经过人类长期反复实践的考验,不需要再加证明的基本命题。如在我们这个宇宙“经过两点只能引一条直线”就是几何学中的公理。但也许在另一个位面的宇宙,“经过连点可以引无数条直线。”所谓“维”也是一种度量

  • 精确测量地下水变化的新方法

    图片来自网络2020年7月15日,《地球和行星科学快报》(EarthandPlanetaryScienceLetters)期刊发表《研究发现了一种新方法可以更精确的监测地下水储量变化》的研究成果。来自波茨坦和美国俄亥俄州奥柏林的研究人员将GRACE和GRACE-FO卫星的重力场数据与其他测量方法进行

  • 碰撞恒星摧毁了遥远星系中超大质量黑洞的日冕

    一个国际天文学家小组观察到活跃星系核1es1927+654中一个超大质量黑洞的X射线日冕突然被摧毁。研究人员认为,他们的观测结果可以解释为黑洞周围的吸积流与潮汐扰动恒星碎片之间的相互作用。图片说明:这幅两幅图显示了黑洞被一个气体圆盘包围,在圆盘部分散开之前和之后。在左边的画面中,黑洞上方的白光球就是

  • 植物进化简史,从藻类到花卉用了39亿年

    在人类出现以前,主宰地球上的生命有恐龙,然而,再往前,就不是动物而且植物了,植物最早诞生,在经历了世世代代的更迭,逐渐进化为高级生命。植物利用太阳光,吐露氧气,制造有机物,为其他生命的繁衍提供保障。科学研究发现,生命起源于海洋,据化石纪录,距今约40亿年前,世界上出现了最简单的细菌,蓝藻等原核生物。

  • 宇宙最强音,8个太阳质量瞬间释放,LIGO发现最强引力波

    本月初(2020年9月2日),LOGO官网发布了一组新闻,美国LIGO激光干涉引力波天文台的两个4公里长的激光干涉仪和欧洲位于意大利的Virgo引力波探测器的一个3公里长的激光干涉仪同时探测到一个有史以来最强的引力波信号——GW190521。在1/10秒不到的时间内释放出相当于8个太阳质量的引力波,

  • 太阳或曾有“孪生兄弟”,第九大行星与它有关

    天闻频道我们所在的太阳系中,太阳是唯一的主角,绝大部分天体都围绕着太阳运转。但如果说太阳其实不是“独生子”,在其诞生之时很可能有一个“孪生兄弟”,这个画面让人难以想象。8月20日,有媒体报道称,太阳系外围物质的奇怪特征,让科学家推测,或许在很久以前,太阳有一个“孪生兄弟”,这个“兄弟”或许能帮助科学

  • 一个不到0.1秒的信号 或能帮人类厘清黑洞成长历史

    图片来源:futurism.com“科学家发现了不可能存在的黑洞!”这几天,相关话题在网上引起了广泛热议。9月3日,据国外媒体报道,美国激光干涉引力波天文台(LIGO)与位于意大利的室女座引力波天文台(Virgo)携手探测到了一个约为142倍太阳质量的中等质量黑洞,这也是科学家首次探测到中等质量黑洞